Hifi Solutions




Bij de verhuizing van mijn ouders uit mijn ouderlijk huis had ik een oude Dual-pick up meegenomen, plus een bak met een assortiment aan zwarte, gegroefde schijven. Zonde om weg te gooien, en: plaatjes draaien is troostrijk, was de gedachte, ook en vooral voor midlifers. Dat dit misschien niet mijn eigen pickup was, maar die van een broer of zus, en dat die platen ook niet allemaal mijn smaak waren, deed niet ter zake, dacht ik.
Ik stelde de Dual thuis op, bovenop de versterker (hij paste precies, een meevaller), en dat was het dan.
Vele maanden later zei A.: 'Waarom gooi je dat ding niet weg. Je gebruikt hem toch nooit.'
'Wat?' Ik was verbijsterd. Maar ze had gelijk. Het singeltje van Jane Birkin & Serge Gainsbourg Je T'Aime Moi Non Plus dat ze een keer uit Antwerpen voor me had meegenomen had ik één keer gedraaid en daarna nooit meer en niet alleen omdat ik geen single puck had en het gehijg en gesteun daardoor wat nou ja, zangerig klonk. Alsof ze in een draaimolen zaten.
Na A.'s dreigement zette ik onmiddellijk een plaat op, en verdomd, het was weer fijn. Vooral jazz, merkte ik, leent zich goed voor het trage, knisperende, analoge proces. Ik draaide Coltrane en Sonny Rollins maar ook het Gil Evans Orchestra en het Jasper Blom Quartet (heavy disk, hij heet dan ook Polyphony; speelt u alstublieft het openingsstuk Waltz for Magnus zeer luid, ik beloof u negen minuten geluk.)
Wat bleek? Eén uitgang deed het niet; één luidspreker gaf geen gehoor. Lag het aan de bedrading? Toen voornoemde Jasper eens op bezoek was, vroeg ik hem of hij er eens naar wilde kijken. 'Jij bent een halve natuurkundige, die weet altijd nog meer dan een hele filosoof.'
Hjj keek over zijn brilrand en morrelde wat aan de stekkertjes. Geen resultaat.
'Zou het aan de naald kunnen liggen?'
Zou kunnen, maar: onwaarschijnlijk.
Toen ik verslag deed van mijn pick up troubles bij een man met een hele dure – hij vertelde dat zijn werkster een doekje langs de naald had gehaald met als gevolg €400 schade – zei hij: 'Je moet naar Hifi Solutions.'
Ik naar Hifi Solutions. Toen ik de zaak in liep met het geval onder mijn arm, voelde ik me als een man die een oude hond naar de dierenarts brengt, voor een spuitje. De man achter de toonbank schudde zijn hoofd bij het zien van de ontbrekende knoppen voor het bedienen van de pickuparm. 'Maar dat doe ik met een nagelvijl!' riep ik uit. 'Dat werkt prima!'
Hij keek naar de naald. 'Daar zit behoorlijk wat stof op.' Hij blies de stof van de naald.
Thuisgekomen deed hij het weer als vanouds.