1.
Mijn moeder is ziek.
Ze is nog nooit ziek geweest.
Wij verzorgen haar.
2.
Jongste. Lieveling
van haar vader die jong stierf.
Scherp. Hart op de tong.
3.
Ontmand, ontmanteld.
Mensenmens. Boeken. Drukte.
Vrijheid maakt eenzaam.
4.
Ziek van dit verdriet.
Koortsachtig hoest-snotteren.
Waarvoor leef ik nog.
5.
Mamma mag niet gaan.
De bomen staan vol in bloei.
Een nieuw hoofdstuk wacht.
vele mensen bijeen
ik alleen met mijn moeder
hij glijdt langzaam weg,
in een door zijn eersteling gemaakte kist
in zijn schone trui, met zijn groentjes, duckies en pet
plus een brief van zijn dochter
we kijken hem na, hoe hij
de Parklaan uit zweeft, zonder aarzeling,
een flauwe bocht neemt
naar de oneindigheid
een plukje haar van mijn dode vader wilde ik
bij leven is dit nooit gelukt
maar toen ik in de kist keek
was er bijna niets meer over
behalve een buitensporige wenkbrauwspriet
vaders vaste kapper kwam nog langs
mijn moeder had hem vergeefs proberen af te bellen
hij is overleden, zei ze, toen de kapper voor de deur stond, het hoeft niet meer
oké, zei de kapper, jammer
op de dag van zijn overlijden
heb ik mijn vader nog een scheerbeurt gegeven
toen ik klaar was ging hij met de top van zijn vinger
schokkerig zijn wang en kaak af
en wees aan waar ik niet was geweest
als het leven van een schrijver
in het teken staat van Vatersuche
zal ik op het Boekenbal hem niet vinden
van de week hoestte hij
zijn laatste, benauwde adem uit
temidden van de luid sprekende boekenlui
bepotel ik mijn eerste erfstuk
in de zak van mijn fluwelen jasje
de ondertanden van mijn vader
bijeengehouden in een eenvoudig frame
veel was het niet, zijn gebit,
dat was naast kalknagels en een kapotte rug
zijn erfenis uit het interneringskamp
ook draag ik met mij mee
zijn tot de draad versleten portemonnee
vader had nooit geld bij zich maar dus wel
een minuscule bebakkenbaarde auteursfoto
een troostrijke fantasie
met mijn vader als drieënnegentigjarige debutant
rolstoelend over de rode loper
1.
Mijn vader is dood.
Mijn moeder heeft hem verzorgd.
Hij leefde vrij lang.
2.
Oudste. Kamp. Huisarts.
Zeilen. Frankrijk. Bridge. Debat.
Reizen. Wijn. Lezen.
3.
Van vader mocht wat.
Hij leende je zijn auto,
gaf klappen en raad.
4.
Lui. Kritisch. Charmant.
Eerlijk, woordgrappig, zuinig.
Nergens zonder ma.
5.
Koel en toch gloedvol
Mijn vader is veel geweest.
Schaduw in de zon.
De grijze geur van
vers poeder omgewoelde
zongekuste knerp
De stilte van het
witte lichte wereldbe-
kledende blinde
Hoe je soepeltjes
vrijelijk lijkt het slippend
naar beneden zweeft
Maak-, plak-, werp- en kneed-
eindeloos vervormbare
smeltende zeshoek
Plots losrakende
lomp zich traag verzwarende
dodende massa
