Deel 20 (slot): Vrije val



Ik zit in een bomvolle Transavia-vlucht van Nice naar Rotterdam. Voor mij huilen zuigelingen, achter mij huilen zuigelingen, links en rechts huilen zuigelingen. Zuigelingen zijn een groeimarkt, en niet alleen voor Transavia, maar ik kan mijn gedachten niet houden bij Jonathan Littells magistrale boekhoudersproza. Littells hoofdpersoon, een oude nazi, lijdt aan een chronische neiging tot braken. Ik lijd aan een acute neiging tot braken, maar dat komt door de turbulentie boven de Alpen. Het broodje dat ik at op het vliegveld komt terug in het vliegtuigtoilet, waar het met geweld wordt opgezogen. Op de terugweg naar mijn stoel, bij de achterste nooduitgang, word ik staande gehouden door een man die zich uitgeeft voor recherche. Hij wil weten waarom ik mijn vlucht heb omgeboekt van 16 maart 2010 naar 16 oktober 2009. Ik zeg dat ik mijn sabbatical wegens omstandigheden vroegtijdig heb moeten afbreken. 'Welke omstandigheden?' De rechercheur werpt een blik door het piepkleine raampje van de nooduitgang. Ik leg uit dat de puissant rijke cliënt van wie ik de villa mocht lenen, tamelijk plotseling in de problemen is gekomen, een vrije val zogezegd. Gebrek aan vertrouwen. 'Hij wil zo snel mogelijk van zijn villa af. Er waren al kijkers uit Duitsland.' 'Welke villa?' 'De villa waar ik sliep en de villa die ik had moeten slapen bleken een en dezelfde. Met een druk op de knop schoof er een vloer over het zwembad en kwam de driving range omhoog. Maar ik moet zeggen: dan nog heeft ze het vernuftig gedaan.' 'Wie?' 'Eternité van Protection 24/7.' 'Dit gelooft u?' 'Ik moet dit geloven.' De man komt dicht tegen mij aanstaan om een passagier te laten passeren. 'Er dreef een lichaam in het zwembad,' fluistert hij. Hij stinkt uit zijn mond. Net zoals ik, waarschijnlijk. In één katachtige beweging duw ik de man van me af, breek de nooduitgang open, ik weet ook wel dat dit niet kan, maar het moet kunnen, het moet gebeuren, onmiddellijk, en vlieg op eigen kracht door een gat in de wolken naar de leegte waar ik thuis hoor.