Ik voel een lichte aandrang om meteen weer te vertrekken, maar ik blijf.

 

Onze eerste afspraak is op loopafstand. We stappen in een zwarte lift, en worden op de eerste, of de tweede verdieping, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, opgewacht door een pr-meisje. Zou de samenleving functioneren zonder pr-meisjes? Deze heet Line. Ze vraagt met wie ik nog meer afspraken heb. Dat wil ik eigenlijk niet verklappen, en bovendien, waar bemoeit ze zich mee, maar ik zeg het toch maar, aarzelend. Dan stopt ze me een zachtrose linnen tasje in mijn hand met de woorden: ‘Hier zit alles in. Als je nog vragen hebt weet je me te vinden.’ Ik voel een lichte aandrang om meteen weer te vertrekken, maar ik blijf. Je weet nooit; en er moeten nog foto’s worden gemaakt. De interviewkandidaat zeilt binnen, geheel in het zwart, met haar halfgrijze haar in een knotje en een grootmoederbril op haar neus. ‘Op de website ziet u er heel anders uit,’ zeg ik, ietwat onnozel. Ze gooit haar haar los en zet de bril af. ‘Aha.’ Iedereen is altijd op zoek naar herkenning. Voor de foto schikt teerbeminde haar halfgrijze haar, een onverwacht teder moment. ‘Is het een jongen of een meisje,’ wil ze weten, hangend boven de kinderwagen. Ze gokt goed. Ze vertelt dat ze zelf in weerwil van het Scandinavische ouderschapswalhalla geen enkel zwangerschapsverlof heeft gehad of genomen bij de geboorte van haar kinderen. Haar dochter en zoon, nu 7 en 11, wipten vrolijk mee in een rygsæk terwijl zij werkte en het huishouden deed. Over de rol van haar man geen woord. Ik vraag er maar niet naar. Het gaat me niet aan. Rond lunchtijd meldt haar zoon zich; de tussentijdse schoolopvang is in staking. ‘Dat hadden ze me wel even kunnen laten weten,’ zegt ze tegen mij. ‘Waar had hij naar toe moeten gaan als ik er niet geweest was?’ Onwillekeurig gaan mijn gedachten naar de bende-oorlogen. De interviewkandidaat gooit haar haar achterover en zegt, een glimlach onderdrukkend, dat Pakistaanse bendes een voorkeur hebben voor drive by shootings. ‘De blik in hun ogen is meedogenloos.'

Gemeenteraadsverkiezingen in Kopenhagen. De regering biedt immigranten sinds kort  100.000 kronen oprotpremie.